尤其是梅根访谈当天，乔治·弗洛伊德（George Floyd）案有了新的进展（关于弗洛伊德之死，参见《弗洛伊德死了之后》）。警员德里克·乔文（Derek Chauvin）被控二级谋杀和二级过失杀人罪。从3月8日开始，法院开始了筛选陪审团成员的工作。确定好陪审团以后，审判将在一周之内开始。
| 2021年2月，弗洛伊德的家人在明尼苏达州为弗洛伊德摆放纪念品。
图片来源：The New York Times
也许在很多人眼里，这起案件是警察过度执法的问题。但不得不承认，以种族为话题被掀起的舆论巨浪，最终也只能以解决种族话题的方式停息。
面对这样的情景，我们需要思考的是，为什么种族话题在美国轻易就能成为舆论的引爆点。
也许从早期争取黑人权利的两位领袖之间的分歧上，我们可以预见今天的舆论撕裂所在。
这两位领袖都是黑人，他们早在马丁·路德·金之前就开始了平权运动。除了马丁·路德·金，或许我们更该知道他们的主张与分歧。
两人几乎处在同一个时代：19世纪末20世纪初。
他们便是布克·华盛顿（Booker Washington）与W·E·B·杜波依斯（W. E. B.Du Bois）。| 布克·华盛顿（1856-1915年），美国政治家、教育家和作家。
内战结束后，奴隶制被废除，黑人成为自由民。可是，种族平等并没有完全实现，随着南方重建的失败，种族隔离越来越严重。
布克和杜波依斯都不满白人的态度与做法，但在如何改变黑人境遇上，两人却走上了不同的道路。1856年，布克·华盛顿出生于弗吉尼亚州。由于母亲是一名种植园奴隶，所以布克生下来也被当作奴隶对待，没有机会受教育上学。布克9岁的时候，历时五年的南北战争宣告结束。联邦军队接管并开始重建南方，布克一家被告知获得了自由。在最初的欣喜之后，布克一家也陷入了对未来的迷茫。自由后，黑人可以做什么？他们不识字，也几乎没有什么生活技能，要怎样养活自己？这种心理上的前后变化，其实也出现在当时大部分获得自由的黑人身上。所幸，战争结束后，黑人小孩有了上学读书的机会，布克也勤奋好学。16岁的时候，他进入汉普顿师范及农业学院（Hampton Normal and Agricultural Institute）学习。这是一所专门培养黑人教师的学院，布克边打工边上学，因表现突出，成绩优异，受到校方关注，后来还留校任教。就在布克接受高等教育的这段时间里，美国政治也发生了剧烈变化。1876年总统大选因出现争议，共和党和民主党妥协，导致联邦军队撤出了南方，结束了重建工作。很快，民主党人重新夺回了南方，各州相继推出《吉姆·克劳法》（Jim Crow laws），以「隔离但平等」的名义，对黑人行歧视和压迫之实。
| 在亚拉巴马州伯明翰市，有轨电车上的座位将白人与有色人种隔离开来。
图片来源：Encyclopedia of Alabama原本强制的种族融合与平权事业被中止，黑人失去了与白人相同的参政、工作和学习机会。就在这样的环境下，1881年，汉普顿校方推荐布克去一所新的黑人学校担任首任校长，这就是塔斯基吉师范及工业学院（Tuskegee Normal and Industrial Institute）。布克认为，黑人尽管获得了自由，但这份自由并不是自己争取来的。也就是说，黑人还没有为自由做好准备。在当时，绝大多数黑人都是文盲，缺乏劳动技能，处于贫困之中。因此，要想获得自由，首先要进行工业和农业职业教育，成为对社会有用的，有价值的人。布克从塔斯基吉学院入手，开始了实践教育。当时的学院非常破烂，还经常漏雨。他带领学院的30多名学生改造学校，建造校舍。在教学生建筑技术的同时，也用劳动抵消了学费。来这里念书的黑人学生，除了学习必备的文化知识，还必须掌握一门可以谋生的手艺。
| 1902年，塔斯基吉学院教师里正在上课的学生。
图片来源：loc.go
在布克的领导下，塔斯基吉学院招收的黑人学生越来越多，到1900年代初已有大约1000名学生，是当时最著名的黑人学院。越来越多的白人和黑人，也在支持布克的事业。可是，黑人的环境并没有因此变得好起来。1892年，普莱西诉弗格森（Plessy v. Ferguson）一案，使南方种族隔离的政策变得合法，黑人面前的障碍不仅没有被消除，还被加固了。即使如此，布克仍然没有放弃自己的主张。他认为，黑人要想融入白人的世界，与他们共处，首先要让自己变得优秀，赢得尊重。要通过自己的努力获得成功，并培养出耐心、进取和勤俭的美德。到了1895年，布克已经是南方最有影响力的黑人领袖。在亚特兰大国际博览会上，他发表的声明，是他人生中最具代表性的一刻。他在演说中指出，社会平等不会轻易实现，所以不能仅仅通过政治行动来强行达成目标。在此之前，需要社会转变种族观念，让白人认识到，黑人也可以为社会做出贡献。黑人自己也需要证明这一点，因此需要专注于提高自身的技能。他说：「要实现我们能够充分享受一切权利这一理想需要一个过程，必须靠我们艰苦不懈的努力，而不是靠人为的推行推进。能为世界市场提供必需商品的民族是不可能被长期排斥在外的。」他还指出，白人不能袖手旁观，而是应该尽可能帮助黑人。这一点，可以说布克成功了。他通过自己的努力，获得了白人的同情与合作。布克在演讲中说到：「在一切纯社会性的事情上，我们可以像五指一样分开，但在一切相互进步的重要事情上，我们又可以像手指一样，合并在一起。」（In all things purely social we can be as separate as the five fingers, and yet one as the hand in all things essential to mutual progress.）所以，布克的选择是，在一个压迫的，不公平的制度下，依然努力去工作。对于越发严酷的种族隔离，布克认为要适应，而不是抵抗。为了获得白人的帮助，黑人可以放弃投票权，并容忍种族主义行为。他相信，教育、工作、自律，才是结束种族歧视的关键。
图片来源：Black History Month
演讲之后，他继续履行自己的主张。他为当时的总统担任种族问题顾问，还被邀请去白宫吃饭；他与企业家广泛联系，寻求支持，筹集资金，成功在南方建立起数千所小型社区学校和高等教育机构。1900年，他给钢铁大王卡内基写信求助，为塔斯基吉建造图书馆。筹款到位以后，建造过程全部由黑人学生完成。
| 1903年，布克（前排坐者左三）与卡内基（前排坐者左四），以及塔斯基吉学院的其他资助人合影。图片来源：Library of Congress
但是，他的这种保守、冷静、克制的主张，并没有让所有黑人心服口服。有的人认为，他是在向白人妥协、屈从，甚至投降。反对布克的代表人物，正是杜波依斯。
| 杜波依斯（1868-1963年），美国社会学家、历史学家、民权运动者、泛非主义者、作家和编辑。去世后一年，《1964年民权法案》颁布，种族隔离被正式废除。
杜波依斯和布克一样，也是混血黑人。但不同的是，他的母亲是当时少有的自由黑人。1868年，杜波依斯出生在禁奴的马萨诸塞州，在自由的氛围熏陶下成长，没有受过布克的那种苦，并得到了良好的教育。杜波依斯曾游学欧洲，接触前沿的社科与哲学理论。回国后，在1895年，他成为历史上第一个获得哈佛大学博士学位的非裔美国人。杜波依斯也曾游历过南方，感受了那里的种族隔离与歧视。作为一个具有黑人血统的作家及知识分子，他不可避免地思考这个问题。
| 人类历史上，改变一个国家命运的政治家很多。知鸦通识课程《这些政治家塑造了现代秩序》，从不同国家入手，选取了各国最具代表性的政治家，再现他们在历史转折点上的选择，体会他们指引各国走上现代化扩展之路。现在订阅，还可享受5折优惠。在一开始，杜波依斯支持布克的事业，两人还有过联系。1894年，布克邀请杜波依斯去塔斯基吉学院教学，可惜杜波依斯当时已经接受了另一份工作。在某种程度上，杜波依斯认同布克的理念。他指出，早在内战以前，自由黑人、传教士就一直在努力建立工业学校，帮助黑人自立。而布克值得称颂的一点是，把无限的热情、精力，以及顽强的信念带入了进来，将原本小众的倡议变成了黑人的一种生活方式。
图片来源：New Jersey Department of State Archives1895年，布克发表亚特兰大演讲时，杜波依斯也没有表示反对。他还表示，布克的演讲是南方白人和黑人共处的基础。但是在杜波依斯看来，随后几年，白人并没有真正对黑人另眼相待，反而变本加厉，广泛的私刑没有被废除，隔离措施被加剧。杜波依斯开始觉得，布克的路行不通了。虽然两人都强调教育是实现种族平等的途径，但和布克的职业培训不同，杜波依斯作为政治思想家，更注重思想层面的教育。杜波依斯认为，手工业职业培训是一种以挣钱为目的的教育，并不能带来黑人文明的提升，种族的平等，反而会沦为所谓的「塔斯基吉机器」（Tuskegee Machine）。因为它并不能让黑人获得尊严，摆脱自卑。而且，布克对劳动技能的强调，是一种黑人在种族隔离环境下生存的屈从，这不能从根本上解决问题，反而会忽视了公民权利层面的诉求，也忽视了启蒙和通识教育。他在《黑人的灵魂》（The Souls of Black Folk）一书中说：「一切真正教育的目的不是使人成为木匠，而是使木匠成为人。」（the object of all true education is not to make men carpenters; it is to make carpenters men.）杜波依斯认为，布克是南方白人与黑人之间的妥协者，而且是为了经济利益无原则地妥协，他将布克在亚特兰大的演讲称为亚特兰大妥协（Atlanta Compromise）。（1）政治权力；
（2）公民权利；
（3）黑人青年的高等教育。
杜波依斯格外强调了第三点。内战刚结束时，在南方首先涌现的是普通学校，白人教师南下，教授黑人学生读书写字。种族隔离实行后，只能由黑人教师担纲，但老师从哪里来呢？很少有人创办培养黑人教师的高等师范学校。像布克这样的黑人精英，把目光只放在工业教育上，在杜波依斯看来是一种舍本逐末，学院教育依然极其欠缺。所以，杜波依斯指出，布克十多年的努力，换来的「回报」却是：在这些情况的基础上，杜波依斯更是指出了布克的三重悖论：（1）他努力使黑人工匠成为商人和财产所有者，但在现代竞争形式下，如果没有选举权，工人和财产所有者完全不可能捍卫自己的权利和生存；（2）他坚持节俭和自尊，但同时又劝告黑人默默屈服。从长远来看，这种屈服必然会消磨任何种族的男子气概；（3）他提倡普通学校和职业培训，贬低高等院校；但是，如果不是在黑人大学中培养出来的老师，那么黑人普通学校和塔斯基吉本身都不会存在。在杜波依斯看来，被剥夺政治权利的人，并不能在经济领域取得真正有效的进展。他认为，自由依赖三个盒子：投票箱，陪审团，弹药箱，缺一不可。因此，他自然而然地把重心放在了倡导民权运动的政治议程上，走上了比布克激进的道路。1905年，杜波依斯和数位黑人律师领导了民权组织尼亚加拉运动（Niagara Movement），公开反对布克的和解主张。
| 1905年，尼亚加拉运动的筹划者们。杜波依斯在中间一排戴着白帽。
图片来源：Library of Congress
1909年，全国有色人种协进会（NAACP）成立，这是美国最早成立的民间民权团体之一，是日后平权运动的先锋。在当时，NAACP为反对种族歧视与滥用私刑，做了许多努力。1915年，电影《一个国家的诞生》首次公演，电影塑造了黑人贪婪野蛮的形象。尽管杜波依斯和NAACP试图阻止该电影公映未果，但也扩大了NAACP在美国的知名度。一年后，1916年5月15日，德克萨斯州黑人杰西·华盛顿（Jesse Washington）被控杀害了白人妇女露西·弗赖尔（Lucy Fryer）。这起案件没有目击证人，证据也不足。可是审讯后华盛顿服罪，随后很快被审判，遭火刑处死，场面极为血腥残忍。NAACP得知此事后，派记者展开调查，杜波依斯在杂志上发表深度报告，掀起了反私刑运动，最终让针对黑人的私刑消失在历史中。
| 1917年，圣路易斯的一家企业雇佣了黑人工人，引起白人极大的愤怒。在暴乱中，大约40到250名非裔美国人惨遭屠杀。杜波依斯组织了在纽约的游行，以抗议此次暴乱。
杜波依斯不仅参与到当时的平权运动，其思想也影响了1960年代的民权运动，被誉为「召唤黑人灵魂的先知」。他认为，布克从底层入手教育的方式，与其说是在改变黑人的自卑，倒不如说是接受了自卑。问题的根本如他所说，「无情的肤色偏见往往是黑人堕落的原因而不是结果」（relentless color-prejudice is more often a cause than a result of the Negro’s degradation）。而杜波依斯则赞同教育出一批黑人知识精英，由他们带动来黑人群体的变革。他将这样一小批受过大学教育的黑人称为「天赋十人组」（Talented Tenth）。他还指出，人类的进步更多的是靠走在前面的人拉动，而不是靠后面的人推动。他举例说，大学的诞生要比普通学校早几个世纪。他写道：
「卓越的人向前涌动，而他的较迟钝的同胞则缓慢而痛苦地提升到他的制高点。」
可以看出，杜波依斯的这种精英主义的视角，本身对底层充满鄙夷，并且带有知识分子的理想与浪漫。从历史的发展我们也能看出，「天赋十人组」的设想并没有成为现实。要再出一批像杜波依斯这样的，有影响力的黑人知识分子，是一件非常困难的事情。另一方面，布克也并不是一味地屈从，祈求和解。历史学家的研究表明，他也在暗中资助和鼓励反种族隔离的诉讼案，支持保护非洲裔美国人的保护权利。布克对工业教育也有自己的理解，在1895年，他说道：
「当你对一般人谈起劳动，特别是工业工作时，他马上就会产生这样的想法：你反对他的脑袋接受教育——你只是想让他去工作。任何一个对工业教育有所了解的人都知道，它教给一个人的只是相反的东西—如何不工作。它教他让水为他工作，让空气、蒸汽和一切自然力为他工作。这就是工业教育的含义。」
在他看来，工业教育不完全是以挣钱为目的的教育，也包含了勤劳刻苦自立这种道德教育，从而影响黑人的文化， 改善了黑人在白人眼中的偏见认知。
两人所处的社会位置的不同，使得立场也有不同。从今天来看，不可否认的是，两人都对种族平等做出重要的贡献。布克为从底层出发，为民权运动奠定基石；杜波依斯为民权运动提供思想源泉。他们的目的都是相同的，只不过像树的枝干一样，从同一个树干出发，走出不同的路径。布克与杜波依斯的矛盾，在今天来看，就是在面对不公时，激进派与温和派的矛盾，这也是一切社会运动都会有的分歧。在非暴力的前提下，像布克的合作态度很重要，像杜波依斯的不合作态度也很重要。在去年的BLM抗议游行中，从政府到底层民众，黑人的权益广泛被重视。而且，队伍中的白人，要比以前多得多。
| 去年的BLM运动，是自1960年代以来，美国规模最大的种族正义运动。
这在一百年前是难以想象的事情，当然也是布克和杜波依斯都想看到的画面。杜波依斯在《黑人的灵魂》一书中，曾专门为布克评述了一章节，非常精彩。文章的这段结语，同样能为他们俩的人生，以及今天的种族权利运动做注脚：
「只要布克先生为大众宣扬节俭、耐心和工业训练，我们就必须举起他的手，与他一起奋斗，为他的荣誉而欢欣......但是，只要布克先生为不公正而道歉，无论北方还是南方，不正确地重视投票的权利和义务，轻视种族区分的阉割作用，反对聪明人的更高的训练和野心——只要他、南方或国家这样做——我们就必须不间断地坚决反对他们。我们必须用一切文明与和平的方法，争取世界赋予人类的权利，坚定不移地坚持父辈们不愿忘记的那些伟大话语：『我们认为这些真理是不言而喻的。人人生而平等；造物主赋予他们某些不可剥夺的权利；其中包括生命、自由和追求幸福』。」■
参考资料
Tim Arango. How to Find an Impartial Jury in the Trial Over George Floyd’s Death. The New York Times. 2021-03-07.
Barbara Reynolds. I was a civil rights activist in the 1960s. But it’s hard for me to get behind Black Lives Matter. The Washington Post, 2015-08-24.
Amy Harmon. One Big Difference About George Floyd Protests: Many White Faces. The New York Times, 2020-06-12.
在历史的长河中，总有点点星光，他们改变着国家的命运走向，也在全球现代化进程中产生经久不衰的影响，这些点点星光就是那些政治家的身影。
这些政治家是如何走上政治之路，引领国家接纳现代秩序？现代化的火种是如何经他们之手传遍世界？「知鸦」通识课《这些政治家塑造了现代秩序》，选取各国最具代表性的政治家，再现他们在历史转折点上的选择，梳理他们所做出的巨大贡献。扫描下方二维码或点击文末阅读原文，订阅《这些政治家塑造了现代秩序》通识课程，现在订阅还可以享受5折特惠，原价198元，仅需99元。